C’è una certa aspettativa quando un adattamento sceglie di mettere il nome dell’autore originale nel titolo. Rinuncia a tutte le altre versioni, solo questa particolare ripresa può rendere giustizia all’opera. Naturalmente, la natura stessa di un adattamento da un mezzo all’altro significa che le cose dovranno cambiare; Dracula di Bram Stoker, il film di Francis Ford Coppola, non è in realtà come il Dracula scritto da Bram Stoker.1 L’anno scorso ho scritto un intero articolo sulla totale impossibilità di adattare “correttamente” un’opera letteraria ai fumetti, quindi non ha senso riproporre quell’argomento in una recensione di un libro. Tuttavia, se si vuole indire una competizione per “l’adattamento più fedele”, almeno nel campo dei fumetti, Gou Tanabe è sicuramente in lizza per l’oro.
Una dura competizione circonda Lovecraft. Non posso offrire statistiche pure, ma mi sembra che abbia superato artisti del calibro di Arthur Conan Doyle come autore di fumetti più adattato, soprattutto se includiamo opere che utilizzano solo i suoi concetti senza essere basate su una storia in particolare. Non puoi lanciare un sasso nel mondo dei fumetti senza colpire uno shoggoth vagante, o un Profondo, magari mentre fai un’orgia con Cthulhu. Il che equivale a chiedersi… ne abbiamo davvero bisogno di un altro? A cui risponderei: Tanabe può continuare ad adattare il canone lovecraftiano fino alla fine dei tempi, e oltre, finché mantiene le cose a questo livello.
Questo è il terzo volume di adattamenti di Lovecraft dello scrittore-artista giapponese ad essere pubblicato in inglese da Dark Horse. Nel caso non conoscessi la storia, è questa: un giovane amante dei libri si ritrova attratto da una piccola comunità costiera chiamata Innsmouth, un villaggio decadente i cui abitanti condividono tutti una sfiducia nel mondo esterno e un aspetto particolarmente sospetto, e naturalmente scopre cose terribili, sia sul posto che su se stesso.
Zack Davisson, che ha tradotto tutti e tre i libri di Tanabe, ha spiegato così l’attrattiva dell’approccio di Tanabe: “Tanabe è il regista visionario che dice: ‘Ehi! Ho un’idea! Perché non mettiamo in scena Amleto come Amleto? Esattamente come è stato scritto? Non come una svolta intelligente sulla cultura aziendale o sulle boy band o qualcosa del genere? Solo, come previsto”. Il primo volume tradotto di Tanabe, The Hound and Other Stories di H.P. Lovecraft del 2017, era abbastanza tipico, condensando tre brevi pezzi in modo minimale. Ma The Shadow over Innsmouth, come At the Mountains of Madness del 2019, fa oscillare il pendolo fino all’altra estremità: sono adattamenti espansivi. Guardando la mia Complete Fiction of H.P. Lovecraft, vedo che “The Shadow over Innsmouth” è lungo circa 60 pagine; la versione Tanabe si estende su circa 430 pagine di fumetti in bianco e nero, con immagini a colori aggiuntive accompagnate da frammenti del testo di Lovecraft.
Tanabe non usa quella lunghezza extra per sviluppare, aggiungere, distorcere, sovvertire o cambiare il testo. Invece, il suo approccio è quello di “aprire” la storia, per mostrare completamente ciò che Lovecraft descrive solo brevemente. Una singola frase su cose intraviste nell’oscurità diventa, nelle mani di Tanabe, pagina dopo pagina di orde di mostri-pesce che si muovono. Molte di queste sono immagini a pagina intera o doppia; Tanabe preferisce un numero basso di vignette in tutto il testo, per mostrare meglio la sua competenza tecnica come artista. A volte questo danneggia la storia; la rivelazione di Lovecraft sull’orrore dell’origine del narratore arriva come un fulmine in prosa, mentre Tanabe la costruisce sempre più su e su per così tante pagine che persino il più lento dei lettori capirà molto prima del narratore.
Eppure, nel complesso, applaudo questa direzione. Lo stile di Tanabe non si addice a nulla che dimori nell’ombra; piuttosto, disegna, le sue pagine sono meravigliose nei dettagli, non importa se sta disegnando tecnologia o architettura d’epoca, o un folto gruppo di famelici uomini-pesce. Questo desiderio di non trattenere nulla sembrerebbe l’approccio sbagliato da adottare per le storie di Lovecraft, molte delle quali notoriamente coinvolgono cose che non possono essere viste e/o descritte, ma Tanabe studia Lovecraft come uno scienziato, con un’attenzione singolare a ogni sfaccettatura. Di diritto dovremmo stancarci dei mostri sottomarini dopo la terza o quarta stesura, ma la repulsione è solo un aspetto del lavoro di Tanabe; il suo punto di interesse principale sembra essere lo scontro tra la necessità di spiegare il mondo e i limiti della conoscenza umana. La sua interpretazione del protagonista di Lovecraft è che non si arrende mai alla follia o alla paura al primo tentativo, il che è parte del motivo per cui questi adattamenti tendono a essere così lunghi, ma piuttosto insiste nel cercare di far rientrare tutto in uno schema familiare.
Questo ha funzionato meglio in At the Mountains of Madness, i cui protagonisti sono scienziati professionisti i cui tentativi di offrire spiegazioni razionali crollano di fronte alla cruda realtà che incontrano. Il narratore di The Shadow over Innsmouth non ha nessuno con cui parlare che non sia già di Innsmouth per gran parte del testo, quindi il contrasto tra il senso della realtà ordinaria e le rivelazioni sulla vera natura delle cose non è così netto. At the Mountains of Madness è anche pieno di eventi: terribili scoperte e fughe audaci che coinvolgono personaggi distinti. The Shadow over Innsmouth riguarda principalmente un tizio che ascolta altre persone spiegare le cose, con un’unica frenetica esplosione di azione verso la fine.
Tuttavia, anche in una storia che non si adatta completamente all’estetica di Tanabe, non si può fare a meno di arrendersi alla sua travolgente sensualità. Ti ritrovi, proprio come il narratore, ad annegare nella pura presenza di queste tablature. È vero che non c’è niente di più spaventoso di ciò che ognuno di noi può immaginare a se stesso, ma è anche vero che Tanabe è molto più bravo nella visualizzazione rispetto alla maggior parte delle persone. Il suo è un dono di scala, che è un argomento che Lovecraft affronta spesso: il posto dell’uomo, sia come specie che come individuo, in un cosmo molto più grande di quanto possa concepire. Queste infinite distese di pagine con le loro innumerevoli creature aiutano a stabilire il giusto stato d’animo di insignificanza umana. Quando Tanabe disegna, puoi certamente cogliere il tuo posto nel mondo di Lovecraft: un’altra piccola cosa, da spazzare via dalle onde.