James Poniewozik nytimes.com
Angie Han hollywoodreporter.com
Un thriller animato bizzarro e impassibile che trova una nuova attualità nella medicina antica.
Dave King presta la voce a una figura barbuta che nella maggior parte delle serie sarebbe solo un personaggio secondario, il pazzo benintenzionato. In “Common Side Effects”, è un eroe centrale.
Da “The Last of Us” alle pubblicità del piede d’atleta, i funghi non hanno una reputazione delle migliori in televisione. Ma se potessero salvarci tutti?
“Common Side Effects”, un thriller cospirazionista animato ironicamente divertente che inizia domenica su Adult Swim, suggerisce che non tutti ne sarebbero contenti.
Marshall Cuso (Dave King), un eccentrico ambientalista e scienziato autonomo, scopre un fungo raro durante una spedizione in Perù. Il fungo, un esemplare spettrale chiamato Blue Angel, può curare quasi tutte le malattie e guarire ferite apparentemente fatali, comprese quelle che Marshall subisce quando viene attaccato da uomini armati subito dopo aver fatto la sua scoperta.
Tornato negli Stati Uniti, inseguito dalla Drug Enforcement Administration e da altre figure più misteriose, Marshall incontra Frances Applewhite (Emily Pendergast), la sua ex compagna di laboratorio scolastica che ora lavora infelicemente per un colosso farmaceutico. Insieme, stringono un patto per portare il fungo magico alla gente e proteggerlo dalle forze che vorrebbero cancellare ogni traccia della sua esistenza.
Chi sono queste forze? Loro. E chi sono loro? “Big Pharma, le compagnie assicurative, il governo”, spiega Marshall. “Tutte le persone che fanno un sacco di soldi solo tenendoci malati”.
Una figura come Marshall, nerd, barbuto, con una pancia prominente che pende dalla sua camicia hawaiana e una grande teoria che spiega tutto, verrebbe solitamente rappresentata in TV come, nella migliore delle ipotesi, un pazzo benintenzionato, un personaggio secondario che esiste per far ridere e spiegare. Anche nel mondo pieno di cospirazioni di “X-Files”, sarebbe più un Lone Gunman che un Fox Mulder.
“E se ci fosse una medicina che potesse curare quasi tutto? E se non volessero che tu lo sapessi?” Così recita ogni truffa sanitaria, predicata da tutti, dai venditori di elisir di lunga data ai clickbait dei commessi, probabilmente anche dal Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani degli Stati Uniti in un futuro non troppo lontano.
Ma no, davvero: e se?
Questa è la premessa di Common Side Effects di Adult Swim. E se l’ingrediente al centro si colloca in modo netto e ovvio nel regno della fantascienza, le conseguenze fin troppo plausibili che si propagano dalla sua scoperta sono ciò che rende il thriller animato furiosamente rilevante, seccamente esilarante e stranamente inquietante.
La panacea in questione è il “blue angel”, un raro fungo peruviano con la capacità quasi soprannaturale di curare qualsiasi cosa, dalla demenza alle ferite da arma da fuoco, forse anche la morte stessa. È la scoperta rivoluzionaria di Marshall Cuso (Dave King), un genio con il petto nudo, la folta barba e i sandali pratici dell’eccentrico zio hippie di qualcuno. L’enormità di questa scoperta non sfugge a Marshall. Né lo è il pericolo che la accompagna. Anche quando confida il suo segreto alla sua compagna di laboratorio del liceo Frances (Emily Pendergast) – che, a sua insaputa, è l’assistente del CEO della Reutical Pharmaceuticals Rick Kruger (produttore esecutivo Mike Judge) – i suoi occhi guizzano per la stanza alla ricerca di spie.
Come dice il proverbio, però, solo perché sei paranoico non significa che non ti stiano cercando. Nel caso di Marshall, “loro” lo sono molto. In classico stile cospirazionista, la trama arriva fino in cima, iniziando dal proprietario spietato di Reutical Jonas “the Wolf” Backstein (Danny Huston), passando per i politici che ha in tasca e le agenzie governative che comandano, e arrivando fino a vari operatori indipendenti che vedono la possibilità di accaparrarsi parte di questa ricchezza e influenza.
Il fatto che Marshall voglia semplicemente condividere questa panacea con il mondo, senza alcun interesse apparente a trarne profitto, lo rende solo più pericoloso per i poteri che sono molto interessati al profitto. Trascorre gran parte dei quattro episodi di mezz’ora inviati ai critici (di una stagione di 10 episodi) a scappare dagli spari, a schiantarsi sugli aerei, a sfrecciare sulle autostrade lontano da mercenari invecchiati. Questo elemento della trama deriva gran parte della sua potenza dal suo tempismo zeitgeist. In un momento in cui la nostra fede collettiva nei nostri sistemi politici e sanitari è stata completamente scossa, la possibilità che Big Pharma possa ricorrere all’omicidio per proteggere i propri profitti sembra meno fantasiosa dell’idea che lo lascerebbero semplicemente fare i fatti suoi.
Ma è la precisione con cui questa narrazione è realizzata che le consente di entrare sotto pelle e rimanerci. Common Side Effects annovera tra i suoi creatori alcuni dei migliori fornitori di commedia sul posto di lavoro, tra cui i produttori esecutivi Judge (Silicon Valley, Office Space) e Greg Daniels (The Office) e il co-creatore Steve Hely (The Office, Veep, 30 Rock), e si vede nell’abilità della serie nel trovare la banalità comica dietro tutte le esotiche scappatelle piene di azione di Marshall.
Rick è meno un genio del male che, come dice Marshall, “l’idiota maggiordomo del diavolo”, un presuntuoso che si pulisce il naso il cui metodo per eseguire le sinistre direttive aziendali di Jonas è giocare con il suo telefono mentre abbaia ordini a Frances. La DEA è rappresentata dagli agenti Copano (Joseph Lee Anderson) e Harrington (una squisitamente impassibile Martha Kelly), che passano i loro appostamenti a ballare vecchie canzoni in macchina e il tempo in ufficio a porsi domande come “Il sedano è cugino della carota o un fratello?” (“Non devi rispondere subito”, aggiunge Harrington.) Il loro approccio “un lavoro è un lavoro” al loro lavoro è riconoscibile e divertente. È anche volutamente frustrante e un po’ agghiacciante. Gli sforzi di Marshall per salvare l’umanità potrebbero essere ostacolati da due persone che non si prendono la briga di chiedere cosa stanno realmente facendo e perché.
Ma se un giustificato cinismo percorre la storia, è controbilanciato da un sincero e disarmante senso di soggezione. L’altro co-creatore di Common Side Effects è Joe Bennett dello splendido e inquietante Scavengers Reign di Max, e il suo nuovo spettacolo condivide con il suo predecessore una curiosità a occhi spalancati sul mondo naturale in tutto il suo equilibrio, resilienza e capacità di cambiamento. Sebbene la scrittura sia troppo ponderata per ripiegare su messaggi semplicistici come “Madre Terra buona, l’umanità cattiva”, ci chiede di riflettere sul caos che stiamo scatenando sul pianeta, di piangere la nostra negligenza distruttiva, di osservare come rispondono gli ecosistemi, di considerare il nostro posto in questi cicli di danno e adattamento.
Rispetto alla frenetica follia di successi di Adult Swim come Rick and Morty o The Venture Bros., Common Side Effects può sembrare delicato, persino un po’ lento. Ma la sua atmosfera in tonalità minore è la sua attrazione. La sua arte è distintiva ma poco carina quando si tratta di personaggi umani, i cui tratti del viso tendono a essere affollati al centro delle loro grandi teste a forma di palloncino. Ma può essere adorabile nelle sue sequenze sulla natura e decisamente sorprendente in quelle sui viaggi della droga. Gli utilizzatori di funghi tornano rapidamente al momento della loro nascita o nelle vaste distese dello spazio. Sono tormentati da visioni impossibili; un effetto collaterale frequente è l’allucinazione di una figura minuscola, bianca, vagamente umanoide. Considerando il lavoro precedente di Bennett, non sarei sorpreso se la seconda metà della stagione virasse più esplicitamente nella direzione dell’orrore corporeo.
Ovunque vada, il risultato, per ora, è una serie che non assomiglia a nessun’altra in televisione. È imprevedibile e genuinamente emozionante. È divertente in un modo dark ma anche occasionalmente da morire dal ridere (grazie, spesso, al tempismo comico A+ della tartaruga domestica di Marshall, Socrate). È quasi terrificantemente attuale, attingendo ai sentimenti di paura, esaurimento e rabbia ribollente che pulsano in gran parte del nostro discorso sulle aziende farmaceutiche, l’assicurazione sanitaria e il capitalismo.
Ed è, a suo modo, tremolantemente speranzoso. Frances guarda Marshall, in un vecchio video di YouTube, sottolineare che ciò che sembrano singole crescite di funghi pollo dei boschi sono in realtà collegate. “Se un fungo ha bisogno di aiuto, la rete lo sa e trasferisce zuccheri, acqua e minerali a un amico in difficoltà”, dice. “Pensi di guardare un fungo diverso, ma quello che vedi è un’intelligenza singola”. Nel contesto dello spettacolo, Marshall potrebbe essere quel fungo che aiuta i suoi amici. Potrebbe reclutare altri amici lungo il cammino. Potrebbe riuscirci o meno. Ma c’è qualcosa di utile e rassicurante nel guardarlo semplicemente provare.
Cast: Dave King, Emily Pendergast, Joseph Lee Anderson, Martha Kelly, Mike Judge
Creators: Joe Bennett, Steve Hely