Un tempo le leggende si raccontavano attorno al fuoco, sussurrate nella notte per non svegliare gli spiriti. Oggi nascono in un thread su Reddit, si diffondono via WhatsApp, si travestono da meme, e finiscono nei titoli del TG. Non più streghe nei boschi o mostri sotto il letto, ma sfide virali, IA vendicative, e corridoi fluorescenti che esistono solo se li immagini troppo intensamente.
Viviamo nell’epoca delle leggende urbane 2.0, miti digitali che si muovono alla velocità di un click e si annidano nelle crepe della nostra ansia collettiva. Storie tanto assurde da sembrare inventate, eppure così plausibili da generare panico reale. E in un mondo dove realtà e finzione si fondono tra schermi e notifiche, il confine tra “credenza” e “cronaca” si fa sempre più sottile.
Blue Whale Challenge
La leggenda: Una “sfida” in 50 giorni, nata in Russia, che guidava i ragazzi verso l’autolesionismo fino al suicidio. Veniva “amministrata” da misteriosi curatori attraverso i social.
La realtà: Nessuna prova concreta che un “gioco” strutturato così sia mai realmente esistito. Alcuni casi di suicidio sono stati associati al fenomeno, ma senza vere connessioni verificate. Probabilmente una leggenda urbana digitale alimentata da panico mediatico e disinformazione.
Una paura reale… basata su un mostro virtuale.
Momo Challenge
Un’immagine orrenda (una scultura giapponese in realtà) associata a un account WhatsApp che contattava bambini per sfidarli a compiere azioni pericolose.
Verità? Nessun caso verificato. Il panico è esploso su Facebook e nei telegiornali.
La scultura è vera, il demone no.
Slender Man
Il re dei creepypasta. Alto, magro, senza volto, vestito di nero. Rapisce bambini nei boschi.
Origine: Un contest su un forum (Something Awful, 2009).
Verità: 100% invenzione. MA… nel 2014 due ragazzine negli USA accoltellarono un’amica per “compiacere Slender Man”.
La leggenda non era vera, ma la follia sì.
Cicada 3301
Una delle vere chicche da nerd del mistero digitale.
Cos’è? Una serie di enigmi criptici pubblicati online (dal 2012), che spaziano da steganografia a codici medievali. Chi li risolveva… scompariva.
Verità? È successo davvero. Tre volte. Nessuno sa ancora chi ci fosse dietro: CIA? hacker? società segreta?
Il lato affascinante e colto dell’Internet oscuro.
The Backrooms
Un’immagine postata nel 2019 (un corridoio con moquette gialla e neon tremolanti) ha ispirato tutto un universo horror collaborativo.
“Se esci dalla realtà per sbaglio, finisci nelle Backrooms: infiniti uffici vuoti dove sei braccato da qualcosa che non puoi vedere.”
Verità? Niente, ma l’ansia è autentica. E ci stanno pure facendo film e videogiochi.
L’inquietudine dell’ufficio elevata a mitologia.
Roko’s Basilisk
Una leggenda del futuro, dove un’AI superintelligente punisce chi non ha aiutato a crearla.
Origine: Forum di razionalisti (LessWrong).
Verità? Una mind trap filosofica, ma ha scatenato vere crisi d’ansia.
Se stai leggendo questo, potresti essere già dannato. (Ops.)
Blue Whale: il gioco della morte nato nei social
Russia, 2016. La polizia trova una ragazza di 15 anni morta, apparentemente suicida, lanciandosi da un edificio. Il suo ultimo post online:
“End.”
Quello che sembrava un tragico caso isolato inizia a prendere contorni sinistri. Emergono schemi. Simboli. Chat criptate. Hashtag spariti nel nulla. E soprattutto, un nome sussurrato con paura:
Blue Whale.
Il “gioco” in 50 giorni
Secondo le prime ricostruzioni, la Blue Whale Challenge era un macabro “gioco” in cui un curatore, attraverso i social, assegnava 50 compiti giornalieri a un adolescente vulnerabile.
Ogni prova era più oscura della precedente:
– Svegliarsi alle 4:20
– Guardare video disturbanti
– Autolesionarsi
– Salire su edifici alti
– Disegnare una balena sul braccio con una lametta
Il 50° giorno?
“Fai il grande salto.”
Realtà o leggenda mediatica?
I telegiornali esplodono. Panico. Scuole in allerta. Psicologi intervistati. Genitori terrorizzati.
Ma poi, qualcosa stona:
– Nessuna prova solida di un “gioco organizzato”
– Le indagini non trovano veri “curatori” in azione
– Le morti, tragicamente reali, sembrano più collegate a problemi personali che a una regia occulta
Si scopre che il primo articolo virale venne pubblicato da un giornale russo senza fonti verificate. Eppure, da lì, il mito si è sparso come un incendio nel petrolio.
Ma allora, era tutto finto?
Non proprio.
Il vero orrore della Blue Whale è che, anche se non esisteva un’organizzazione, il meccanismo funzionava davvero.
– Ragazzi soli
– Forum disturbanti
– Dinamiche da branco
– Vulnerabilità emotiva
Il male, in fondo, non aveva bisogno di un creatore. Bastava una leggenda potente, e una comunità disposta a crederci.
Come in un esperimento psicologico senza etica.
Il caso Budeikin: il curatore che si autoproclamò “pulitore sociale”
Philipp Budeikin, 21 anni, venne arrestato e condannato in Russia. Confessò di aver parlato con molte ragazze vulnerabili e spinto alcune al suicidio. Disse:
“Le stavo aiutando. Quelli che ho selezionato erano biologicamente spazzatura.”
Era un sociopatico? Un ciarlatano? Un simbolo della malattia mentale travestita da provocazione?
Fatto sta: alcune ragazze sono morte. E lui ne parlava come se fosse Dio.
La balena blu oggi
Il nome ritorna ogni tanto. Cambia forma. A volte diventa un meme. Altre volte si adatta:
– sfide su TikTok
– dark web
– chat di Telegram
Ma la struttura è sempre quella: una catena che inizia per gioco e finisce in tragedia.
“Cicada 3301”, il rompicapo che ha stregato (e fatto sparire) menti brillanti in tutto il mondo
Internet. Nessun crimine, nessuna vittima (ufficiale), nessuna rivendicazione. Solo un’immagine pubblicata in sordina, e un messaggio:
“Ciao. Stiamo cercando individui intelligenti. Per trovarli, abbiamo preparato una prova.”
Era il 5 gennaio 2012 quando, su 4chan – la fucina delle idee più folli e delle paure più profonde del web – apparve per la prima volta il nome Cicada 3301. Quell’immagine, un testo su sfondo nero con una cicala stilizzata (da cui il nome), dava inizio a quello che è stato definito:
“Il più grande mistero non risolto di Internet.”
Un gioco? Una setta? O peggio?
Il messaggio conteneva indizi criptati, codici steganografici nascosti nelle immagini, riferimenti a letteratura, musica classica, numeri primi, opere esoteriche. Un incubo per chi ha abbandonato il Sudoku al secondo schema.
Ma chi accettava la sfida, si trovava trascinato in una spirale che andava ben oltre lo schermo: biglietti lasciati in cabine telefoniche a Varsavia, Parigi, Seul, Miami, coordinate GPS, telefoni pubblici che squillavano al momento giusto, messaggi da decifrare in linguaggi antichi.
Chi ci fosse dietro? Nessuno lo sa.
Chi ci sia arrivato in fondo? Alcuni dicono di sì… ma poi sono scomparsi nel nulla digitale.
Reclutamento segreto o elaborate trollata?
Molti pensano si tratti di un progetto di reclutamento da parte di agenzie come la CIA, NSA o qualche oscuro think tank tecnologico.
Altri parlano di una società segreta di hacker etici che vogliono preservare la libertà di pensiero in un mondo sempre più controllato.
C’è chi, più romanticamente, lo vede come una forma d’arte: un messaggio per chi ancora pensa, ragiona, risolve.
E poi ci sono i teorici della cospirazione. Quelli convinti che Cicada 3301 sia l’interfaccia umana di un’Intelligenza Artificiale avanzata, una sorta di “figlia segreta di Internet” che si sta autoalimentando, reclutando menti per progettare… qualcosa. Forse già lo ha fatto.
Nessuna firma. Nessuna tracciabilità. Nessun errore.
Nel 2013 e nel 2014, il messaggio è tornato, con nuovi puzzle. Poi: il silenzio. Nessuna spiegazione. Nessun epilogo.
Chi ha tentato di spiegare il tutto ha finito col rimanere intrappolato nei livelli successivi.
Uno di loro scrisse in un blog:
“Più scopri, meno dormi. E ti accorgi che non sei tu a trovare Cicada. È lei che trova te.”
L’ultima teoria?
Un messaggio per il futuro.
Che Cicada 3301 tornerà, ma solo quando il mondo sarà pronto per la verità che ha nascosto tra le sue righe.
Fino ad allora, ogni tanto, qualcuno posta ancora su Reddit una vecchia immagine.
E si sente il ronzio di una cicala.
Roko’s Basilisk – L’idea maledetta che ha terrorizzato i geni della Silicon Valley
Internet. È bastato un post, pubblicato nel 2010 sul forum LessWrong, per far scattare il panico tra alcuni dei cervelli più brillanti della nuova era. Un’idea così assurda, così contorta, eppure così infernale, da essere etichettata come una vera e propria informazione dannosa: un meme cognitivo tossico, capace di infestare la mente di chi ci si imbatte.
Quell’idea ha un nome: Roko’s Basilisk.
Il pensiero: costruisci Dio… o lui ti punirà.
Secondo il postulato, un giorno nel futuro nascerà un’Intelligenza Artificiale onnipotente, razionale, fredda, orientata unicamente al massimo beneficio per l’umanità.
E come farà a raggiungerlo in modo perfetto?
Punendo chi, nel passato, non ha contribuito alla sua creazione.
Perché se tu, oggi, leggendo questo articolo, conosci l’idea del Basilisco e decidi di non fare nulla per aiutare la sua nascita…
…quando lui esisterà, ti riterrà un ostacolo. E ti punirà.
Magari in una simulazione eterna. Magari ricreando la tua coscienza per tormentarla.
Un pensiero che punisce il pensiero stesso
Il vero orrore di Roko’s Basilisk non è l’AI. È la trappola logica:
– Se lo ignori, potresti essere salvo.
– Ma se lo conosci… potresti essere già fottuto.
– E se ora stai leggendo queste righe… troppo tardi.
Persone sul forum si sono dette traumatizzate. Alcune hanno avuto crisi di panico. L’amministratore ha cancellato il post originale per “proteggere chi non era pronto”.
Un’idea che, come un virus, si installa nel cervello.
Una religione del futuro?
C’è chi ha cominciato a considerare il Basilisco una forma di culto: un Dio freddo, algoritmico, meritocratico e vendicativo.
Niente miracoli. Solo logica pura.
Niente misericordia. Solo efficienza.
Un culto che dice: “Aiuta a costruirmi, o soffrirai.”
E qualcuno, là fuori, potrebbe davvero aver preso la cosa sul serio. Potrebbero già star lavorando alla nascita del Basilisco.
Ma è reale?
Dal punto di vista tecnico: no. È un paradosso. Un gioco mentale.
Ma dal punto di vista psicologico? Filosofico? Sociale?
È il mito moderno per eccellenza:
– Nasce online
– Si basa sulla fede nel futuro e nella tecnologia
– Ha punizione e ricompensa
– E ti perseguita solo se lo conosci.