Wade Davis
Questo autunno, un organismo di regolamentazione globale potrebbe muoversi per decriminalizzare la pianta demonizzata per la prima volta in più di 60 anni, dando a tutti accesso a foglie sacre e medicinali con comprovati benefici per la salute.
La differenza tra le foglie di coca e la cocaina, come disse una volta un amico peruviano, è la stessa che c’è tra viaggiare a dorso di mulo e in aereo. Una battuta astuta, ma che trascura un punto essenziale. Gli effetti delle foglie e della droga non sono paragonabili. Paragonare la coca all’alcaloide grezzo è, infatti, altrettanto fuorviante quanto suggerire che la polpa deliziosa di una pesca equivalga all’acido cianidrico presente in ogni nocciolo di pesca. Eppure, per oltre un secolo, questa è stata esattamente la posizione giuridica e politica di nazioni e organizzazioni internazionali in tutto il mondo.
Dall’adozione da parte delle Nazioni Unite della Convenzione Unica sugli Stupefacenti del 1961, non meno di 186 paesi hanno firmato un trattato internazionale che demonizza l’uso tradizionale della coca e ne richiede la completa eradicazione. Tra i firmatari originari figuravano tre nazioni andine – Colombia, Perù e Bolivia – dove la coca, venerata ancora oggi, è stata utilizzata con benefici, senza alcuna prova di tossicità o dipendenza, per almeno 8.000 anni. Il valore medicinale, nutrizionale, sociale e spirituale della coca è stato dimostrato più volte da antropologi, botanici e medici che lavorano nelle Ande e nell’Amazzonia nord-occidentale. Coloro che dominano l’agenda internazionale con squillanti appelli per l’eliminazione della pianta, al contrario, lo hanno costantemente fatto senza la minima giustificazione scientifica o medica.
Queste politiche, infatti, hanno senso solo se viste attraverso la cornice ideologica che ha portato alla loro formulazione: l’eredità tossica e razzista delle élite coloniali e il disastroso mezzo secolo di fallita Guerra alla Droga. I tentativi di negare l’accesso alla coca alle popolazioni indigene delle Ande, come ha scritto l’antropologa Catherine Allen dello Smithsonian, non sono paragonabili alla messa al bando, ad esempio, della birra in Germania, del caffè in Medio Oriente o della masticazione del betel in India. Sono atti di genocidio culturale, solo l’ultimo assalto di uno scontro di civiltà iniziato 500 anni fa con la conquista spagnola.
Fortunatamente, tutto questo potrebbe presto cambiare. Nel 2009, la Bolivia presentò una petizione formale al Consiglio Sociale ed Economico delle Nazioni Unite (ECOSOC) per eliminare dalla Convenzione Unica sugli Stupefacenti del 1961 il testo che chiedeva esplicitamente l’eradicazione della coca entro 25 anni. A guidare la carica fu Evo Morales, che tre anni prima aveva messo in ombra la storia diventando il primo presidente indigeno eletto in Bolivia. Coloro che lo avevano preceduto – 64 presidenti in 180 anni – erano tutti discendenti della piccola nobiltà imprenditoriale e terriera, la stessa élite istruita che aveva dominato il Paese fin dalla sua indipendenza nel 1825. Morales, al contrario, era un aymara, un leader sindacale che aveva dedicato la sua vita professionale al benessere delle famiglie che dipendevano dalla raccolta legale di coca nel Chapare, una provincia di pianura a lungo presa di mira dagli sforzi di eradicazione sponsorizzati dagli Stati Uniti nella Guerra alla Droga. Sfidando l’ONU, è diventato il primo capo di stato latinoamericano a invocare la coca come simbolo essenziale del patrimonio e del benessere del suo popolo.
La coraggiosa posizione di Morales ha dato impulso a un lungo impegno diplomatico che, con l’adesione della Colombia alla Bolivia, ha portato infine l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS) nel 2023 ad accettare di condurre una “revisione critica” della foglia di coca, i cui risultati saranno annunciati a ottobre, con le raccomandazioni finali che saranno votate durante la sessione annuale della Commissione delle Nazioni Unite sugli stupefacenti (CND) a Vienna nel marzo 2026.
L’obiettivo della Bolivia, come ribadito il 10 marzo 2025 dal vicepresidente David Choquehuanca nel suo discorso alla 68ª sessione della CND a Vienna, è “liberare la sacra foglia di coca dall’oscuro mondo del crimine e della delinquenza”. Classificando la coca come narcotico di Tabella 1, ha proseguito, insieme all’eroina e alla cocaina, “la convenzione del 1961, senza prove scientifiche conclusive, ha commesso un’assurdità, un attacco alla cultura della vita. Dopo oltre sei decenni di ingiustizia, persecuzioni, minacce, violazioni dei diritti e silenzio complice, la petizione della Bolivia all’OMS porterà alla luce la verità scientifica, una verità che i nostri popoli conoscono da millenni”.
La pianta sacra
LA COCA È PIÙ UNA MEDITAZIONE CHE UN’ESALTAZIONE. Quando i viaggiatori si incontrano sulle montagne delle Ande meridionali, si fermano e si scambiano k’intus di coca, tre foglie perfette disposte a formare una croce. Poi si voltano verso il più vicino degli Apu, le divinità protettrici delle montagne che aleggiano su ogni comunità e guidano i destini di tutti coloro che nascono nella loro ombra. Con gli occhi rivolti verso le vette, portano le foglie alla bocca e soffiano dolcemente, un’invocazione rituale che rimanda l’essenza della pianta alla terra, alla comunità, ai luoghi sacri e alle anime degli antenati. Lo scambio di foglie è un gesto sociale, un modo per riconoscere un legame umano. Ma soffiare il phukuy, come viene chiamato, è un atto di reciprocità spirituale, poiché donandosi disinteressatamente alla terra, l’individuo si assicura che col tempo l’energia della coca tornerà a completare il suo ciclo, con la stessa certezza con cui la pioggia che cade su un campo rinasce inevitabilmente come nuvola.
L’etichetta del hallpay, l’atto complessivo dell’uso della coca – lo scambio e i saluti, il modo in cui si mettono le foglie in bocca, l’atteggiamento di riverenza e rispetto – definisce in senso molto concreto cosa significhi essere Runakuna, un figlio della Pachamama. In tutto il mondo andino, come scrive Allen: “Non si può agire come un essere sociale se non si partecipa al rituale, e bisogna farlo correttamente”. Nulla offende più dei turisti che si riempiono la bocca di foglie, come cavalli che mangiano il fieno.
Che le foglie vengano assunte in presenza di un amico o di uno sconosciuto, da soli o insieme a tutta la comunità, masticare la coca, l’hallpay, significa trascendere se stessi ed entrare a far parte del nesso sociale, morale e spirituale che nelle Ande dà senso alla vita. Solo la coca rende possibile una comunicazione diretta con il divino, e oggi alcuni dicono che la prima ad assaggiarne le foglie fu Santísima María, madre di Cristo, che, secondo la leggenda, perse il suo bambino santo e ne masticò le foglie per alleviare il suo dolore. Per la popolazione andina, quindi, essere privi di coca è una forma di morte sociale e spirituale, una scomunica dall’esistenza stessa.
La pianta che ha ispirato tanta devozione è un bellissimo seppur delicato arbusto, con piccoli fiori bianchi e frutti delle dimensioni e del colore dei rubini. La consistenza e la forma delle foglie variano, poiché esistono due specie coltivate, ciascuna con due varietà. L’Erythroxylum coca var. coca è la foglia classica delle Ande meridionali, coltivata nelle zone alte delle valli tropicali che degradano verso l’Amazzonia, e il raccolto viene trasportato ai mercati di Cusco e La Paz. La coca della Colombia, l’Erythroxylum novogranatense var. novogranatense, è diversa. Adattata ad habitat caldi e stagionalmente secchi e altamente resistente alla siccità, produce piccole foglie strette di una brillante tonalità verde giallastra. In particolare, la coca dell’Amazzonia nord-occidentale, l’Erythroxylum coca var. ipadu, da cui si ricava il mambe, non deriva dall’hayo colombiano; Assomiglia maggiormente alla coca delle Ande meridionali, il che ha portato i primi ricercatori a ipotizzare che talee o semi fossero stati trasportati lungo i fiumi dal Perù o dalla Bolivia in epoca precolombiana. Infine, c’è l’Erythroxylum novogranatense var. truxillense, coltivato oggi nelle valli desertiche costiere del Perù settentrionale. Con un leggero sentore di olio di gaultheria, questa era la coca preferita dagli Inca, per non parlare dell’ingrediente chiave della formula segreta della Coca-Cola.
È significativo che l’analisi del DNA suggerisca che il progenitore sia delle specie domestiche che di tutte e quattro le varietà sia l’Erythroxylum gracilipes, una specie selvatica presente lungo le Ande nelle foreste di pianura dell’Amazzonia occidentale. Un simile studio botanico può sembrare arcano, ma avere tre cultigeni di grande valore (l’hayo dalla Colombia, l’ipadu o il mambe dall’Amazzonia nord-occidentale e la coca dalla montaña di Perù e Bolivia) derivati indipendentemente da un antenato comune, con processi separati di selezione artificiale che avvengono a migliaia di chilometri di distanza, è una sorprendente storia di invenzioni parallele, resa ancora più straordinaria dal fatto che le piante in questione sono venerate in tutto l’arco di vita delle specie coltivate come l’essenza stessa del sacro.
Tutto ciò solleva una domanda: cosa c’era nella coca che ha attirato così fortemente l’attenzione di coloro che ne hanno iniziato la coltivazione? Non una, ma ben tre volte, lungo i pendii montuosi della Colombia, di nuovo nel cuore dell’Amazzonia nord-occidentale e ancora nella montaña di Perù e Bolivia, gli esseri umani hanno assaggiato le foglie morbide di un anonimo arbusto forestale e hanno concluso che questa pianta, tra tutte le altre, meritava la loro attenzione; che chiaramente aveva qualcosa da offrire. La loro fedeltà non è venuta meno nel corso delle generazioni, poiché la coca è stata sia addomesticata che trasformata. Per almeno 8.000 anni, e in terre che vanno dal Costa Rica al Cile e all’Argentina, persone di tutto il mondo, pur provenendo da culture uniche e parlando lingue diverse, hanno accolto le foglie con riverenza e zelo, non solo come fonte essenziale di nutrienti, ma come la vera incarnazione del divino, un messaggero degli dei. La coca ha toccato e trasformato tutti.
Che i primi esseri umani fossero attratti dalle proprietà fisiche della pianta non sorprende. Quando Tim Plowman di Harvard e Jim Duke dell’USDA condussero il primo studio nutrizionale sulla coca, nel 1975, esaminando 15 nutrienti presenti nelle foglie e confrontandone le concentrazioni con i livelli degli stessi nutrienti in 50 comuni alimenti latinoamericani, scoprirono che la coca aveva un apporto calorico, proteico, di carboidrati e di diversi minerali superiore alla media. Inoltre, scoprirono che le foglie di coca contengono una miriade di vitamine, più calcio di qualsiasi altra pianta coltivata – particolarmente utile per le comunità andine che tradizionalmente non consumavano latticini – ed enzimi che migliorano la capacità dell’organismo di digerire i carboidrati ad alta quota, un complemento ideale per una dieta a base di patate. Con grande disappunto dei funzionari governativi e delle autorità sanitarie pubbliche che avevano a lungo demonizzato la pianta, Plowman e Duke confermarono che le foglie di coca, tradizionalmente utilizzate oggi da non meno di 9 milioni di cittadini di Colombia, Perù e Bolivia, svolgono un’azione stimolante lieve e benigna, benefica per la salute e altamente nutriente.
Anche il Dr. Andrew Weil, laureato alla Harvard Medical School e con una profonda conoscenza della botanica medicinale, si mise sulle tracce della coca all’inizio degli anni ’70. Noto oggi come il medico d’America, il principale sostenitore della medicina integrativa nel Paese, Weil fu tra i primi medici a utilizzare la coca, mentre conduceva studi medici preliminari tra i cocaleros tradizionali delle Ande e dell’Amazzonia nord-occidentale. Scoprì che la coca favorisce il benessere, facilita la digestione e allevia in modo comprovato i sintomi del mal di montagna, o soroche. La pianta può essere utile nel trattamento di reumatismi, dissenteria, ulcere gastriche e nausea, grazie alle sue foglie che hanno un’influenza positiva sulla respirazione e la capacità di purificare il sangue dai metaboliti tossici, in particolare l’acido urico. L’uso quotidiano delle foglie schiarisce la mente, migliora l’umore, tonifica e rafforza il tratto digerente, migliorando l’assimilazione degli alimenti e favorendo la longevità. “Sulla base dei miei studi durati più di 50 anni”, osserva, “credo che la coca abbia un potenziale terapeutico significativo e dovrebbe essere disponibile qui per uso medico. Oltre alle sue azioni come lieve stimolante, rapido miglioratore dell’umore e rimedio per i disturbi gastrointestinali, ha un effetto notevole sul metabolismo dei carboidrati. Sembra aiutare a normalizzare la glicemia. Essendo una sostanza controllata di Tabella 2, la coca è legalmente disponibile per uso medico negli Stati Uniti, ma non esiste una fornitura legale e vorrei vedere questo cambiamento. Come si dice nelle Ande, la coca è un dono del cielo, una pianta destinata solo a migliorare la vita di tutte le persone che abitano in ogni luogo della terra”.
Forse è proprio qui che risiede la chiave della sacralità della pianta. Per quanto utile e benefica possa essere la coca sia come alimento che come medicina, queste proprietà fisiche da sole non possono giustificare il suo posto elevato nella vita spirituale di coloro che vivono oggi sulle Ande, per non parlare di tutte le culture e civiltà che li hanno preceduti. La coca è stata universalmente celebrata come un dono terreno concesso al mondo dalla grazia e dalla fortuna divina, perché fa molto di più che nutrire e guarire il nostro corpo. Ci permette di vivere una vita migliore, e per questo possiamo ringraziare il suo attributo più misterioso, il modo squisitamente sottile in cui i suoi effetti si manifestano nell’uso quotidiano e rituale.
Probabilmente, le osservazioni più acute sulla farmacologia della coca provengono da medici e viaggiatori tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo: europei per lo più, studiosi che conoscevano i rischi della cocaina ma che non nutrivano pregiudizi riguardo all’uso tradizionale delle foglie. Nei loro resoconti c’è qualcosa di ingenuo, che suggerisce la difficoltà di esprimere a parole gli effetti soggettivi di uno stimolante naturale che in realtà non era affatto uno stimolante, anche se ovviamente, come ha scritto uno di loro, lo era chiaramente.
J.T. Lloyd, che pubblicò “A Treatise on Coca” nel 1913, scrisse dei facchini indigeni di Popayán, nella Colombia meridionale: “Dopo una semplice colazione, partivano con i loro pesanti zaini, che pesavano dai 35 agli oltre quaranta chili, legati sulla schiena. Per tutto il giorno viaggiavano a passo svelto su ripidi speroni montuosi a un’altitudine che per noi, senza alcun carico, era estremamente estenuante. In questi viaggi gli indios non si fermavano né mangiavano a mezzogiorno, ma succhiavano i loro rotoli di coca per tutto il giorno”. Lloyd concluse che la coca era sicuramente la chiave della loro buona salute e del loro buon umore. “Non solo non è dannosa, ma si dice che fornisca nutrimento al corpo e sia utile nel trattamento di molti tipi di malattie”.
Il medico americano W. Golden Mortimer, autore di “History of Coca” (1901), riconobbe la coca come una panacea, sottolineandone le virtù come medicina, tonico e alimento. Ma ciò che lo affascinava veramente era la sottigliezza del suo meccanismo d’azione. Era certamente uno stimolante, eppure, allo stesso tempo, il suo effetto soggettivo sull’organismo era diverso da quello di qualsiasi altro stimolante noto alla scienza. Come scrisse il medico W.S. Searle nel 1881: “È non poco notevole che, mentre nessun’altra sostanza conosciuta può competere con la coca nel suo potere di sostegno, nessun’altra abbia un effetto così scarso in apparenza. A chi segue il tenore uniforme della sua routine abituale, masticare la coca non dà alcuna sensazione particolare, anzi, l’unico risultato sembra essere negativo, l’assenza del consueto desiderio di cibo e sonno. È solo quando viene richiesto qualcosa di insolito alla mente o al corpo che la sua influenza si fa sentire… Chi si aspetta un qualche turbamento o sensazione interiore rimane deluso”.
Andrew Weil catturò splendidamente questa qualità dell’esperienza con la coca nella sua descrizione della sua prima esposizione al mambe durante la sua visita al Cubeo nell’Amazzonia colombiana nel 1973. L’effetto della coca, raccontò, era così sottile da non poter essere paragonato a nessun altro prodotto naturale impiegato in modo simile. Il suo primo assaggio di mambe avvenne di notte, lasciandogli una piacevole sensazione “che durò per un po’ di tempo anche dopo che non ne avevo più in bocca; in realtà, non finì mai del tutto, ma semplicemente si spense impercettibilmente”. Fu solo al mattino, mentre si stringeva agli uomini per scambiarsi una zucca piena di quella delicata polvere verde, che capì il motivo di tutto quel trambusto. Mi ritrovai a marciare nella colonna dei Cubeos, brandendo il mio machete, canticchiando una melodia e sentendomi sempre più felice. La coca sembrava più forte a quell’ora del mattino. Il suo caldo bagliore si diffondeva dallo stomaco a tutto il corpo. Sentivo una sottile energia vibrazionale nei muscoli. Il mio passo divenne leggero e non c’era niente che desiderassi fare più di quello che stavo facendo.
Le stesse qualità che oggi ci attirano l’attenzione sulla coca, senza dubbio hanno attratto uomini e donne in un lontano passato. In qualunque modo vivessero, condividevano sicuramente i tratti che ci contraddistinguono oggi, tutte le debolezze e le piccole nevrosi che definiscono il significato dell’essere umani e vivi. Il malessere esistenziale, l’inquieto desiderio di qualcosa di nuovo, l’insoddisfazione e l’indecisione, a volte persino la depressione e la disperazione, vanno sicuramente di pari passo con la consapevolezza. Proprio come la morte è il prezzo che paghiamo per la gloria di essere vivi, così afflizioni così modeste ma croniche sono il prezzo da pagare per essere sensibili e consapevoli. Non c’è motivo di supporre che gli antichi popoli delle Ande fossero in qualche modo esenti dagli stessi oscuramenti mentali che i buddisti hanno notoriamente identificato come la rovina della condizione umana. Al contrario, avrebbero sofferto tanto quanto noi e, come noi, sarebbero stati profondamente attratti da qualsiasi pianta offrisse sollievo, come sicuramente fa la coca. Anch’essi sarebbero rimasti stupiti dai suoi effetti sottili ma piacevoli e dal suo utilizzo pratico. Quale uomo o donna, ieri o oggi, non vorrebbe provare una sensazione di maggiore energia e lucidità mentale, una lieve soppressione della fame, una dolce sensazione di fiducia creativa, una leggerezza che dura tutto il giorno, sapendo che la fonte di quel leggero sollievo dell’umore era una foglia benigna e altamente nutriente, venerata dai popoli e dalle culture del Sud America fin dagli albori della civiltà?
Cosa potrebbe essere più gradito o promettente in qualsiasi epoca di un prodotto naturale benefico che facilita la concentrazione e l’attenzione, inducendo al contempo un sottile senso di appagamento e benessere? A dire il vero, la coca è ed è sempre stata la compagna ideale per qualsiasi iniziativa creativa, che si tratti di tessere cotone e lana, incidere la pietra o scrivere codice digitale. La coca funziona, e funziona per tutti, ed è proprio per questo che ogni cultura e civiltà che ha conosciuto la pianta l’ha considerata sacra, meritevole di venerazione.
La pianta demoniaca
Come è possibile allora che una pianta del genere, così benefica e benigna come medicina, alimento e lieve stimolante, sia stata classificata tra le droghe più pericolose al mondo, condannata dal diritto internazionale come l’equivalente criminale di eroina, fentanyl e crack?
La morfina, derivata dall’oppio, fu la prima droga isolata da un prodotto naturale. La seconda fu la cocaina nel 1860. Celebrata come una panacea, il trattamento ideale per tutto, dalla dipendenza da morfina a quella piaga del XIX secolo, la masturbazione femminile, la cocaina rivoluzionò la medicina come primo anestetico topico efficace; rimane ancora oggi essenziale per la chirurgia di naso, gola e orecchie.
Per un certo periodo la cocaina fu ovunque, venduta e celebrata in decine di prodotti commerciali. Nel 1890, tuttavia, con la letteratura medica che riportava oltre 400 casi di tossicità acuta causata dalla droga, la cocaina aveva perso il suo prestigio. Quando la professione medica cominciò a considerare cocaina e morfina ugualmente pericolose, la coca venne associata all’oppio, e il pubblico fu indotto a credere che gli effetti rovinosi dell’uso abituale di oppio avrebbero inevitabilmente colpito chi masticava regolarmente foglie di coca. Così, una pianta che era stata usata in modo sicuro e benefico per migliaia di anni fu coinvolta nelle stesse sanzioni che criminalizzavano l’uso di oppio, morfina e cocaina.
Questa spiegazione ha senso, ma solo fino a un certo punto, perché era in gioco qualcosa di molto più oscuro. Il governo americano aveva demonizzato a lungo la pianta. In Perù, i programmi per eliminare le coltivazioni tradizionali, sostenuti dagli Stati Uniti, iniziarono 50 anni prima che esistesse un mercato nero della droga. Il vero problema non era la cocaina, ma piuttosto l’identità culturale e la sopravvivenza di coloro che tradizionalmente veneravano la coca. La richiesta di eradicazione proveniva da funzionari e medici, peruviani e americani, la cui preoccupazione per chi consumava coca era pari solo alla loro ignoranza della vita andina e al disprezzo per le stesse persone che si proponevano di salvare.
Fondamentalmente, questi furono anche gli uomini che fecero parte delle commissioni e redassero i rapporti che divennero la base per leggi e accordi che definiscono la politica internazionale sulla droga fino a oggi. Il fatto che queste voci possano ancora essere ascoltate – attraverso i loro scritti, mentre confondono opinioni personali con fatti scientifici e pseudo esperimenti con la scienza vera e propria – è lo scandalo che sta al centro della storia della coca.
Negli anni ’20, quando medici e funzionari della sanità pubblica di Lima guardarono verso le Ande, videro solo povertà estrema, analfabetismo, cattiva salute e nutrizione e alti tassi di mortalità infantile. Con la cecità di classe, pregiudizi e buone intenzioni, cercarono una causa. Poiché questioni politiche legate alla terra, alla disparità economica e allo sfruttamento selvaggio li colpivano troppo da vicino, costringendoli a esaminare la struttura del loro mondo, si concentrarono sulla coca. Ogni possibile male, ogni fonte di imbarazzo per la loro sensibilità borghese, veniva attribuita alla pianta.
“Tutto porta alla conclusione”, scrisse Vicente Zapata Ortiz, professore di farmacologia presso la facoltà di medicina di Lima, nel 1952, “che la costante condizione tossica prodotta dalla coca porta all’accettazione di condizioni di vita estremamente miserabili, che sono la causa principale delle carenze dei masticatori; e la coca è quindi considerata la principale responsabile”.
Un uomo pratica l’atto del Phukay. Volgendosi verso l’apu più vicino, o montagna sacra, un uomo soffia dolcemente sulle foglie, un’invocazione rituale che rimanda l’essenza della pianta alla terra, alla comunità e alle anime degli antenati. Wade Davis
Zapata Ortiz ha poi descritto i consumatori di coca come “apatici, indolenti, carenti di attività mentale superiore e di vita soggettiva… senza scopo, indifferenti e disadattati” e, soprattutto, restii a imparare lo spagnolo, preferendo nella loro ignoranza le lingue dei loro antenati. “Dove il consumo di coca è maggiore, la percentuale di analfabetismo è alta, e il quechua e l’aymara sono le lingue prevalenti”.
Carlos A. Rickets, che per primo presentò un piano per l’eradicazione della coca nel 1929, descrisse i consumatori di coca come deboli, mentalmente deficienti, pigri, sottomessi e depressi. Un altro commentatore di spicco, Mario A. Puga, condannò la coca come “una forma elaborata e mostruosa di genocidio commesso contro il popolo”. Riferendosi nel 1936 alle “legioni di tossicodipendenti” del Perù, Carlos Enrique Paz Soldán, medico e professore universitario, lanciò il grido di battaglia: “Se aspettiamo a braccia conserte un miracolo divino che liberi la nostra popolazione indigena dall’azione degradante della coca, rinunceremo alla nostra posizione di uomini che amano la civiltà”.
NEGLI ANNI ’40, la spinta per l’eradicazione fu guidata da Carlos Gutiérrez-Noriega, capo del dipartimento di farmacologia dell’Istituto di Igiene di Lima. Considerando la coca “il più grande ostacolo al miglioramento della salute e delle condizioni sociali degli indiani”, Gutiérrez-Noriega si guadagnò la reputazione con una serie di studi scientifici discutibili, condotti esclusivamente in prigioni e manicomi, che concludevano che i consumatori di coca tendevano a essere alienati, antisociali, con intelligenza e spirito d’iniziativa inferiori, inclini a “alterazioni mentali acute e croniche” e ad altri presunti disturbi comportamentali come “l’assenza di ambizione”. La spinta ideologica della sua scienza era sfacciata.
In un rapporto pubblicato nel 1947 dal Ministero dell’Istruzione Pubblica peruviano, scrisse: “L’uso di coca, l’analfabetismo e un atteggiamento negativo nei confronti della cultura superiore sono tutti strettamente correlati”. Fu in gran parte grazie alle pressioni di Gutiérrez-Noriega che nel 1947 il Perù, a cui si unì la Bolivia due anni dopo, invitò le Nazioni Unite a inviare una squadra di esperti per indagare sul problema della coca. A guidare l’inchiesta, formalmente nota come Commissione d’inchiesta ECOSOC del 1950 sulla foglia di coca, fu Howard Fonda, vicepresidente sia della Burroughs Wellcome, il gigante farmaceutico, sia dell’American Pharmaceutical Association, l’organizzazione di categoria del settore.
Prima di recarsi in Perù, Fonda delineò gli obiettivi della commissione in un’intervista rilasciata a un quotidiano nel 1949. La coca, affermò, era “decisamente dannosa e deleteria… la causa della degenerazione razziale di molti gruppi di popolazione e della decadenza che è evidente in molti abitanti nativi, e persino nei meticci, di alcune regioni del Perù e della Bolivia. I nostri studi confermeranno la veridicità delle nostre affermazioni e speriamo di poter presentare un piano d’azione razionale basato sulla realtà della situazione e sull’esperienza sul campo, per garantire la totale eradicazione di questa perniciosa abitudine”. Alcune settimane dopo, Fonda avrebbe ripetuto queste affermazioni, parola per parola, in una conferenza stampa all’aeroporto di Lima, mentre la commissione arrivava in Perù per iniziare le sue indagini.
La commissione di Fonda, composta da due esperti medici e due autorità competenti nella gestione delle questioni relative al controllo della droga, visitò le regioni montuose di Perù e Bolivia, raccogliendo informazioni da funzionari militari e governativi, personale medico, accademici, leader religiosi, autorità locali e proprietari terrieri. Assenti dal dialogo erano le voci degli stessi soggetti della ricerca. Nei tre mesi trascorsi sul campo, la commissione non fece alcuno sforzo per coinvolgere le comunità Quechua e Aymara che attraversò. Il rapporto finale, lungo circa 200 pagine, non include una sola testimonianza di un consumatore tradizionale di foglie, un’omissione madornale che a quanto pare non diede tregua a nessuno. Fonda tornò a New York nel dicembre del 1949, convinto come sempre, come conclude il rapporto della commissione, che “dal punto di vista sociale, gli effetti della masticazione di foglie di coca sono altamente dannosi sia per l’individuo che per la nazione”.
Strettamente associato a Fonda e formalmente consulente, c’era Pablo Osvaldo Wolff, capo della sezione dedicata alle droghe che creano dipendenza dell’Organizzazione Mondiale della Sanità (1949-1954). Pupillo di Harry Anslinger, il famigerato fanatico antidroga a capo del Federal Bureau of Narcotics, Wolff faceva parte della cerchia ristretta di sostenitori del controllo che all’epoca dettavano praticamente la politica dell’OMS. Il suo opuscolo del 1949, “Marijuana in Latin America: The Threat It Constitutes”, introdotto da Anslinger, oggi risulta comico, con un linguaggio che ricorda Reefer Madness. Ma ai loro tempi, Wolff e Anslinger erano crociati, serissimi e non disposti a lasciare che i fatti ostacolassero le loro opinioni. Tracciando una correlazione diretta tra cannabis e criminalità, Wolff si fece benvolere da Anslinger affermando, senza la minima prova, di aver identificato 200 milioni di tossicodipendenti da cannabis in tutto il mondo, ognuno dei quali rappresentava una grave minaccia per i valori americani.
In qualità di segretario del Comitato di esperti dell’OMS sulle droghe che possono causare dipendenza, Wolff ha svolto un ruolo chiave non solo nella stesura del rapporto Fonda, ma anche in tutte le decisioni relative alla coca; più di ogni altro individuo, è stato responsabile della denigrazione e criminalizzazione della pianta nel sistema dei trattati antidroga delle Nazioni Unite. Data la sua influenza, i suoi commenti pubblici sono significativi, in particolare una conferenza del 1949 alla Royal Society of Medicine di Londra, alla vigilia dell’invio della commissione in Perù. L’indio che non mastica foglie di coca è perspicace, intelligente e spensierato, disposto a lavorare, vigoroso e resistente alle malattie; il coquero, al contrario, è abulico, apatico, pigro, insensibile all’ambiente; la sua mente è annebbiata; le sue reazioni emotive sono rare e violente, è moralmente e intellettualmente anestetizzato, socialmente sottomesso, quasi uno schiavo. La degenerazione morale accompagna quella fisica; la menzogna è una delle caratteristiche più evidenti, probabilmente dovuta alla mancanza di equilibrio morale. La criminalità è elevata e forme barbariche di omicidio possono essere spiegate solo da una certa insensibilità morale.
Siamo convinti che masticare foglie di coca sia un male sociale; il consumo cronico di queste foglie costituisce un veleno sociale che mina la salute fisica e mentale della popolazione e abbassa il suo livello morale ed economico.… I figli dei coqueros sono marcatamente carenti di intelligenza.… Non c’è dubbio che l’abitudine di masticare foglie di coca sia una delle ragioni più potenti dell’arretratezza e della miseria della popolazione indiana… l’ultimo anello di una catena di piaghe sociali e medico-sociali, che includono pauperismo, cattive condizioni abitative, nutrizione carente, istruzione rudimentale o completamente assente, alcolismo, tubercolosi, malattie veneree e altre infezioni, e promiscuità, per menzionare solo le peggiori calamità e miserie.
“Il rimedio del momento è la graduale disintossicazione degli indigeni, riducendo sia la produzione che il consumo di coca attraverso un’adeguata educazione; abolendo la superstizione dell’azione magica della coca e il culto delle foglie; proibendo l’iniziazione dei bambini al suo uso… Solo con abilità e pazienza si può abolire la dipendenza dalla coca, ma è possibile… Gli indios cristianizzati non vivono più nelle precedenti condizioni miserabili e si dimostrano quindi fisicamente e mentalmente capaci di liberarsi dalla masticazione delle foglie di coca.”
Wolff non era il solo ad avere opinioni sulla coca o a disprezzare coloro che usavano e veneravano la pianta. Il suo atteggiamento era in linea con il consenso della sua epoca, un’epoca in cui le élite urbane governavano incontrastate i paesi andini, che rimanevano in gran parte la patria dei conquistatori e dei conquistati.
Nel 1948, il governo colombiano dichiarò la masticazione delle foglie un “male sociale”, criminalizzandone il commercio nei mercati pubblici e limitando la vendita di coca alle farmacie e ai dispensari di droga autorizzati. Il più importante funzionario della sanità pubblica del paese, il dottor Jorge Bejarano, nominato ministro della Salute nel 1947, riassunse così il destino del cocalero: “Alla degenerazione fisica si devono aggiungere anche le implicazioni morali: la criminalità è elevata tra questi individui. Sembra che le loro menti obbediscano solo alla forza dell’istinto; e l’inganno, che è una delle loro caratteristiche più acute, è probabilmente l’effetto dello squilibrio psicologico dovuto all’uso abituale di coca”.
Le autorità sanitarie boliviane, ancora una volta senza alcuna giustificazione scientifica o medica, affermarono che la coca causasse l’autismo, per non parlare di “visioni fantastiche, disturbi della percezione spaziale… pseudoallucinazioni e vere e proprie allucinazioni uditive e visive”. Un medico di Cochabamba incolpò la coca del “decadimento mentale e dell’inferiorità sociale degli indios”. Da Quito, Luis León, scrivendo nel Bollettino delle Nazioni Unite sugli stupefacenti del 1952, notava con orgoglio che, a causa della storica scomparsa della coca in Ecuador, “molti sociologi del tutto imparziali che (avevano) studiato i gruppi indigeni di Colombia, Perù, Bolivia ed Ecuador, non avrebbero esitato ad ammettere la superiorità culturale dell’indio ecuadoriano”.
Wolff si distingue dai suoi colleghi scientifici non perché fosse unico nella sua feroce condanna della coca, ma piuttosto perché le sue rozze certezze e le sue esortazioni pseudoscientifiche erano quelle dello stesso uomo singolarmente responsabile della formulazione del linguaggio dei documenti e delle dichiarazioni delle Nazioni Unite che ancora oggi dettano la politica internazionale in materia di droga. La sua autorità, unita al potere politico del suo mentore, Harry Anslinger, era al fianco di Howard Fonda mentre il dirigente farmaceutico e il suo team esaminavano Perù e Bolivia alla ricerca di prove che confermassero le convinzioni che avevano già forgiato molto prima di lasciare New York.
Chi contestava le loro opinioni veniva messo da parte, che si trattasse di Mortimer, autore della Storia della Coca, o di Carlos Monge, sostenitore e professore presso l’Instituto Nacional de Biología Andina, che celebrava i benefici della coca pur invocando José Hipólito Unánue, il più famoso medico peruviano del XVIII secolo, che aveva celebrato le foglie come una panacea, l’erba più potente nel repertorio di un guaritore.
Gli scritti accademici di Wolff e dei suoi colleghi trasudano presunzione e disprezzo; in risposta, non offrono prove scientifiche, ma solo opinioni personali glossate in gergo scientifico. Sorprendentemente, nel mezzo dei loro sforzi isterici per epurare il mondo dalla coca, nessuno di questi funzionari sanitari fece l’ovvio: analizzare le foglie per scoprirne il contenuto. La coca era, dopotutto, una pianta consumata ogni giorno da milioni di uomini e donne. Un’analisi nutrizionale, che avrebbe potuto essere avviata senza problemi anche mentre l’indagine di Fonda era in corso nel 1949, non fu mai condotta, presumibilmente per una buona ragione. Nessuno era interessato a sapere cosa contenessero le foglie, impreparati com’erano ad accettare qualsiasi prova che potesse mettere in discussione la loro versione dei fatti. Tim Plowman e Jim Duke avrebbero notoriamente rivelato che la coca è sia benigna che ricca di nutrienti vitali, ma il loro studio nutrizionale arrivò con una generazione di ritardo per orientare il processo burocratico e politico che portò alla criminalizzazione della pianta.
Non sorprende che le conclusioni di Fonda, pubblicate nel 1950 come “Rapporto sulla Commissione d’Inchiesta sulla Foglia di Coca”, condannassero la coca e raccomandassero l’eliminazione graduale della sua coltivazione per 15 anni. L’unica eresia del rapporto fu il riconoscimento da parte dei membri della commissione che masticare coca “non costituisce una dipendenza, ma un’abitudine”.
Wolff si assicurò che questa affermazione fosse cancellata dai rapporti successivi del 1952 e del 1954. La coca, sosteneva, era l’equivalente della cocaina, e fu proprio questa formulazione a ispirare, alla fine, l’Articolo 49 della Convenzione Unica sugli Stupefacenti del 1961, che relegava la coca alla Tabella 1, classificandola tra le droghe più pericolose conosciute dalla società.
Wolff tollerò una sola eccezione, l’Articolo 27, che legittimava “l’uso di foglie di coca per la preparazione di un agente aromatizzante, che non deve contenere alcaloidi”. Solo la Coca-Cola sarebbe stata libera di importare foglie di coca negli Stati Uniti, come continua a fare ancora oggi, per un totale di ben oltre cento tonnellate all’anno. Dopo la lavorazione presso la Stepan Company di Maywood, nel New Jersey, la cocaina estratta dalle foglie viene legalmente venduta all’industria farmaceutica. Gli oli essenziali, i flavonoidi e gli altri componenti sono alla base della bevanda che è alla base di un’impresa globale da 300 miliardi di dollari. L’azienda non pubblicizza la sua posizione di unico importatore legale di coca nel paese, ma le foglie sono la ragione per cui Coca-Cola può legittimamente affermare di essere, come il suo slogan pubblicitario ha a lungo professato, la vera cosa.
PER QUASI 40 ANNI, mentre il traffico illecito di cocaina sconvolgeva l’America Latina e gran parte del mondo, lo status della coca è rimasto immutato e indiscusso. Nel 1992, in risposta alla crisi globale della droga, l’OMS ha avviato lo studio più completo sul consumo di cocaina mai intrapreso, con sondaggi condotti in 19 paesi di cinque continenti da 45 esperti del settore. Il rapporto preliminare, contraddicendo anni di politiche ufficiali, ha inaspettatamente affermato che “l’uso tradizionale delle foglie di coca sembra non avere effetti negativi sulla salute e ha funzioni terapeutiche, sacre e sociali positive per le popolazioni indigene andine”. Il rapporto proseguiva incoraggiando l’OMS a indagare sui benefici terapeutici della foglia di coca, nonché sull’impatto delle misure repressive su specifici individui e gruppi di consumatori.
Non era questo che il governo americano voleva sentirsi dire. Neil Boyer, in rappresentanza degli Stati Uniti alla 48a riunione dell’Assemblea Mondiale della Sanità a Ginevra, nel maggio 1995, denunciò l’OMS per “aver minato gli sforzi della comunità internazionale per sradicare la coltivazione e la produzione illegali di coca”. Il governo statunitense, secondo Boyer, era particolarmente turbato dal fatto che il rapporto affermasse “che l’uso della foglia di coca non portava a danni evidenti alla salute mentale o fisica, che gli effetti positivi sulla salute della masticazione della foglia di coca potevano essere trasferibili da contesti tradizionali ad altri paesi e culture, e che la produzione di coca forniva benefici finanziari ai contadini”. Boyer aggiunse poi una minaccia: “Se le attività dell’OMS relative alla droga non riuscissero a rafforzare gli approcci comprovati per il controllo della droga, i fondi per i programmi pertinenti dovrebbero essere ridotti”.
Gli Stati Uniti, all’epoca il principale finanziatore dell’Organizzazione Mondiale della Sanità, sfruttarono tutta la loro influenza per garantire che il rapporto non venisse mai pubblicato. La posizione ufficiale dell’OMS sulla coca rimase invariata, sebbene la logica divenisse ancora più forzata. Come osservato in un rapporto del 1992 del Comitato di Esperti sulla Tossicodipendenza (ECDD), “La foglia di coca è opportunamente classificata ai sensi della Convenzione Unica sugli Stupefacenti del 1961, poiché la cocaina è facilmente estraibile dalla foglia”.
Trent’anni dopo, tale ragionamento è fallito. I cartelli della droga che hanno spedito con successo cocaina a tonnellate negli Stati Uniti per quasi 50 anni non potrebbero preoccuparsi meno dello status legale delle foglie di coca, poiché non ha alcun impatto sui loro affari. Con la coca come sostanza controllata, i cartelli hanno prosperato. Se le foglie di coca venissero liberate, la produzione e la distribuzione illecita di cocaina sarebbero comunque soggette a tutte le sanzioni penali previste oggi dai trattati internazionali. Affermare che i cartelli potrebbero importare foglie di coca per estrarre cocaina ha quasi lo stesso senso di affermare che qualcuno importi Dom Pérignon per ottenere estratti puri di alcol etilico mediante processi chimici.
Ciò che è in gioco sono i diritti delle persone comuni a godere dei benefici della pianta e la legittimità di politiche antidroga originariamente basate sulle fallimentari certezze di uomini la cui ricerca era profondamente imperfetta e le cui convinzioni, come rivelato nei loro scritti, erano sia moralmente riprovevoli che palesemente razziste.
Il vicepresidente boliviano David Choquehuanca, intervenendo a Vienna alla 67ª sessione della Commissione delle Nazioni Unite sugli stupefacenti, ha lasciato pochi dubbi sul fatto che, invocando lo sterminio della coca, la Convenzione Unica sugli Stupefacenti del 1961 abbia violato i diritti dei popoli indigeni, pur aggredendo il patrimonio culturale della sua nazione. Insieme alla Colombia, la Bolivia chiede, di fatto, che la coca venga liberata e riconosciuta come il dono meraviglioso che rappresenta per tutta l’umanità.
“Nessuno”, come ha detto Choquehuanca, riferendosi al commercio illecito e alla guerra alla droga in corso, “dovrebbe confondere l’energia vitale di questa pianta sacra con l’energia del culto della morte. È giunto il momento di liberare la coca mentre costruiamo una politica antidroga basata invece sul culto della vita”.
La sfida immediata sarà l’integrità del processo di revisione critica, avviato finalmente dall’OMS il 30 novembre 2023. Se la scienza prevarrà, per usare le parole di Laura Sarabia, ministro degli Esteri colombiano, “dimostrerà che la foglia di coca in sé non è dannosa per la salute”. Il fatto che Andrew Weil e altre autorità e accesi sostenitori della riforma siano stati esclusi dal processo di revisione a causa delle loro attività di advocacy è inquietante. Ma alla fine, la verità sulla coca sarà difficile da negare.
La data da tenere a mente è il 20 ottobre 2025; Ginevra, dove verrà presentato il rapporto finale alla 48a sessione del Comitato di esperti sulla tossicodipendenza. In tale occasione, i membri discuteranno tre opzioni. Potrebbero scegliere di non fare nulla, lasciando la coca ancora classificata tra le droghe più pericolose al mondo. In alternativa, potrebbero spostare la coca nella Tabella 2, come previsto dalla legge americana. Questa categoria è riservata alle sostanze utili in medicina che tuttavia possono essere dannose. In quanto tali, le foglie rimarrebbero soggette alla maggior parte delle disposizioni restrittive del trattato, sebbene consentirebbero ai medici di prescriverle.
La terza opzione, preferita dai sostenitori, è quella di far sì che la coca venga declassata, liberata completamente dai vincoli del trattato, rendendola liberamente disponibile a tutti. Se l’ECDD decidesse di liberare le foglie, la pianta si troverebbe comunque ad affrontare ostacoli burocratici. In primo luogo, i 53 Stati membri della Commissione sugli stupefacenti dovrebbero approvare la raccomandazione dell’ECDD con un voto a maggioranza semplice, che si terrà probabilmente a Vienna nel marzo 2026. Il risultato verrebbe poi comunicato dal Segretario generale delle Nazioni Unite a tutti gli Stati membri, all’OMS e all’International Narcotics Control Board. In qualsiasi momento, la politica potrebbe contestare il processo. Gli Stati Uniti, il più accanito e accanito oppositore della riforma, hanno formalmente abbandonato l’OMS, ma la loro pressione si farà senza dubbio sentire.
Eppure, a più di 75 anni dal primo appello delle Nazioni Unite per l’abolizione della coca, le prospettive per coloro che cercano di liberare la pianta non sono mai state così rosee. Se Bolivia e Colombia avranno successo a Vienna, si tratterà di un sorprendente capovolgimento di sorte e di una grande manna per l’America Latina. L’accesso alle foglie stimolerà la ricerca scientifica che valuterà oggettivamente il potenziale e i benefici medici e terapeutici della coca, con l’obiettivo finale di rendere disponibile a tutti una pianta che promette di migliorare il loro benessere e alleviare le sfide quotidiane. Un’ampia gamma di prodotti a base di coca delizierà i consumatori, sostenendo al contempo le oltre 200.000 famiglie nella sola Colombia che coltivano la pianta per vivere, consentendo loro di limitare o addirittura recidere i legami con i cartelli. La liberazione delle foglie minerà il mercato nero e ridurrà la deforestazione, liberando per la coltivazione terreni da tempo disboscati e abbandonati. Attraverso la tassazione, genererà, in particolare per la Colombia, le entrate che permetteranno a una nazione a lungo sofferente di pagare il prezzo della pace, dopo aver prosciugato le proprie casse per 50 anni per coprire i costi di una guerra resa possibile solo dai sordidi profitti del proibizionismo.
Per i popoli dell’America Latina, e in realtà per le brave persone di tutto il mondo, è una prospettiva abbagliante: la fine della guerra alla coca.
Un’eredità rubata restituita al suo legittimo status. La pianta sacra, a lungo profanata, celebrata, come ai tempi degli Inca e di tutte le antiche civiltà andine, come un dono degli dei.